茅盾诞辰125周年：叶圣陶为何将“矛盾”改为“茅盾”？
“茅盾”是一个笔名，原名沈雁冰，1896年7月4日出生在乌镇，1981年3月27日逝世。
谈到“茅盾”，人们最容易联想起来的，大概是“茅盾文学奖”。1981年，根据茅盾遗愿，将其25万元稿费捐献，设立茅盾文学奖，以鼓励优秀长篇小说的创作。
在逝世前1年，也就是1980年，84岁的沈雁冰为回忆录《我走过的道路》写序。回忆起自己的一生，他写了这样一句话，“幼年秉持慈训，谨言慎行。青年时甫出学校，即进商务印书馆编译所，四年后主编并改革《小说月报》，可谓一帆风顺。”
在沈雁冰的成长历程中，阅读是重要章节。这一点，贯穿了他学习和工作始终。
13岁上中学后，沈雁冰参加一场去南京的“南洋劝业会”活动。他在书坊花了1元几角钱买了一部《世说新语》，回程途中看了2遍。
中学毕业后，他考上了北京大学预科第一类。寒假住校，他向表叔借书看，从《史记》开始读，3个寒假里读完了二十四史。
在上海工作一年后，除了单位所在的宝山路附近，他哪儿都没去，休息时多半是在宿舍看书。
正是长期、持续、广博的阅读经历，为他后来从事文字编辑工作、文学创作奠定了坚实基础。下文讲述了沈雁冰的童年至青年时代，从多重角度回答了，沈雁冰如何成为“茅盾”这一命题。
（文字及图片来自《我走过的道路》，茅盾著，人民文学出版社，1984年版）
一、自年少，以天下为己任
1896年7月4日，一个小男孩出生在浙江省桐乡县乌镇沈家。孩子满周岁半，曾祖父寄来一封信，给长房长曾孙起好了名字——小名燕昌，大名德鸿。
沈德鸿，字雁冰，这就是未来的茅盾。
父亲沈永锡自小学八股，16岁中秀才，但内心实厌八股，喜欢数学。他自习了小代数、大代数、几何、微积分，其次是喜欢声、光、化、电一类的书，又其次是世界各国历史、地理书，也看那时留日学生所办的倡导革命的报刊。
沈永锡
茅盾父亲
母亲陈爱珠从小在姨父家长大，姨父是一名秀才。在这里，她学会了读、写、算，念过不少古书，14岁能管家。
婚后，永锡问爱珠读过那些书。爱珠答：四书五经，《唐诗三百首》《古文观止》《列女传》《幼学琼林》《楚辞集注》等书，能解释。
听到回答，永锡喜忧参半，忧的是这些书有些“不切实用”。
他给新婚妻子布置了学习计划：首先读《史鉴节要》，这是一部以《御批通鉴辑览》为底本而加以增删的简要中国通史，上起三皇五帝，下讫清朝末叶，太平军兴之前；再读《瀛寰志略》，这是一部浅近的关于世界各国历史地理的书。
因爱珠有《诗经》《唐诗三百首》的阅读基础，读起《史鉴节要》并不困难。
沈雁冰在这样一个小家里出生。
长到5岁，沈雁冰到了该上学的年纪，面临择校问题。实际上，这对于沈雁冰一家来说，并不是一个棘手的问题。他的祖父开家塾，直接送到祖父身边就好。沈雁冰的母亲，也是这样提议。
但沈雁冰的父亲不同意。
原因是，祖父“不肯教这些新东西”，所以就干脆不进家塾。那么，不进家塾，谁教呢？——答案是母亲教，在卧室教。
沈雁冰学的都是新教材：上海澄衷学堂的《字课图识》，《天文歌略》《地理歌略》——后两者是父亲让母亲从《正蒙必读》里手抄的。
当时由于没有浅近的文言历史读本，母亲试着自己编。这时，新婚时母亲读的《史鉴节要》派上用场，她从三皇五帝开始，编一节，教一节。
陈爱珠
茅盾母亲
到了沈雁冰8岁时，父亲病倒了。即便生着病，他还是会挣扎着起来，在窗前读一、两个小时书。随着病愈重，父亲卧床不起，连举手捧书也觉得困难。于是，白天母亲翻开书、竖在父亲胸前，看完一页，就翻一页。
这一时期的沈雁冰，有过一段和迅哥儿一般的日子：身为长子，兼顾学业，同时照顾病重的父亲。有所不同的是，沈雁冰不似迅哥儿一般需要日日早起。下午3点放学，回到家的沈雁冰接替母亲，照顾父亲。那时虽然上了学，也得时时照顾家里。好在立志小学就在隔壁，沈雁冰听到上课铃声跑过去也来得及。
立志小学原址
得知药石罔效后，父亲立遗嘱后，让母亲整理书籍——医书送人，小说留下，指着一本谭嗣同的《仁学》对沈雁冰说：“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概是能看懂的。”
此后，父亲不再看数学方面的书，常常勉励沈雁冰“大丈夫要以天下为己任”，并反复说明这句话的意思。
一次考试题目是《试论富国强兵之道》，沈雁冰把父亲与母亲在家讨论国家大事的话凑了400多字，最后用“大丈夫要以天下为己任”做了结尾。
文章得到了很高的评价，“十二岁小儿，能做此语，莫谓国之无人也。”
二、从普通编辑到《小说月报》主编
1916年8月28日，20岁的沈雁冰从北京大学预科毕业，走进上海河南路商务印书馆的大门。
他起初在编译所英文部新成立的“英文函授学校”工作，工作内容主要是修改学生寄过来的课卷，学生的英语水平参差不齐。他第一天的工作轻松，只改了四五本卷子。
一个月后，被调到孙毓修处译书。调任后，沈雁冰接手的第一项工作是翻译卡本脱的《人如何穿衣》（出版时书名为《衣》）。他摹仿孙先生翻译的前三章，以三四天译一章的速度翻译，一个半月后译完余书。他翻译得又好又快，当即受到孙毓修赞赏。
到年底，沈雁冰正好在编译所满5个月。会计送薪水时，传达了涨工资的通知——从下年正月起，每月30元，每月涨6块钱。他给母亲写信：“进馆不到半年即加薪，虽只六元，已是破格优待，编译所中人员，进去为二十四元者，熬上十年，才不过五十元而已。”
孙毓修决心编一套开风气的中国寓言，需要一位对古书有研究的人，沈雁冰正是合适的人选。沈雁冰开始系统阅读先秦诸子、两汉经史子部，为《中国寓言初编》做准备。这部书出版后受到市场认可，民国六年十月初版，民国八年十一月出了第三版。
工作一年后，沈雁冰攒了200多元，休了2周，和母亲一起送弟弟到南京上学。回到单位后，他发现工作已经发生变化。编辑《教育杂志》《学生杂志》《少年杂志》的朱元善提出，让沈雁冰转到他部门作助手，助编《学生杂志》，然而孙毓修不肯放人。结果，沈雁冰被“平分”，半天编儿童读物，半天审阅《学生杂志》投稿。
茅盾，1916~1926年在商务印书馆编译所工作。
朱元善从《学生杂志》的社论开始改革，沈雁冰写了一篇《学生与社会》。朱元善很中意，认为可使《学生杂志》面目一新。他又让沈雁冰写了一篇社论，题目是《一九一八年之学生》，这篇比上一篇更进步，开始讨论时政。沈雁冰在文中对学生提出了3点希望，即革新思想、创造文明，奋斗民主。可见，他当时已萌生爱国主义和民主主义思想。
后来，孙毓修指名带沈雁冰去南京，在南京完成《四部丛刊》的影印工作。返回上海后，沈雁冰担任《四部丛译》“总校对”。一个月后，身兼《小说月报》《妇女杂志》主编王莼农找到沈雁冰，说明《小说月报》将用三分之一的篇幅提倡新文学，拟名为“小说新潮”栏，请他主持这一栏的实际编辑事务。
沈雁冰了解来意后，推脱手里工作太多，脱不开身。王莼农说，已和孙毓修商量过了，可以不管《四部丛刊》。沈雁冰又说，《学生杂志》还有点事。王莼农答：也和朱元善商量过了，请你分心照顾我这里一下。话已至此，沈雁冰不好推脱，只好答应。
进入《小说月报》的沈雁冰，面对的是《小说月报》的全部革新。“我偶然地被选为打开缺口的人，又偶然地被选为进行全部革新的人，然而因此同顽固派结成不解的深仇。”沈雁冰在回忆录里写到。“顽固派”就是以小型刊物《礼拜六》为代表的鸳鸯蝴蝶派，在小市民阶层中有相当影响。
半年后，《小说月报》销量下降。王莼农认为，这是由于自己得罪了“礼拜六派”，亦未能取悦思想解放的青年。于是，他向商务提出辞职。考虑到沈雁冰曾为《小说月报》《妇女杂志》革新写了大量文章，馆里拟请沈雁冰担任两个杂志的主编。
就这样，沈雁冰任《小说月报》主编。改组后的《小说月报》第一期印了5000册，立即销完，各地分馆纷纷来电要求下期多发。
步入工作的第4个年头，24岁的沈雁冰从一名普通编辑，走到了《小说月报》主编的位置。
三、小说家“茅盾”的创作生涯
对于沈雁冰来说，编辑工作并不是生活的全部。
1920年初，陈独秀在上海筹备《新青年》，曾约陈望道、李汉俊、李达、沈雁冰谈话。1920年7月，上海共产党小组成立。1920年10月，沈雁冰经由李汉达介绍加入共产党小组。当时上海共产党小组正筹备党刊，李达任主编。沈雁冰一参加共产党小组，李达就约他写文章。这一党刊后取名为《共产党》。
陈独秀定居在渔阳里二号，每周的支部会议在这里开。支部会议每星期一次，晚上8点开始，直至晚上11点，讨论事项主要是发展党员、发展工人运动、加强党员的马克思主义学习。每周还有一次学习会，时间是下午2点至5点。沈雁冰参加支部会议，散会后到家常常是深夜12点，有时是凌晨1点。
后来，渔阳里二号被法捕房查抄，陈独秀仍住在那里，但不能作为经常开会的地点。支部会议随时转换地点，有时在沈雁冰家进行。
此时，各省党组织次第建立，党中央与各省党组织之间的信件和人员来往日渐频繁。沈雁冰被委派为直属中央的联络员，外地给中央的信件都寄给沈雁冰，外封面写沈雁冰的名字，另有内封写“锺英”（中央之谐音）。沈雁冰每日汇总到中央。
外地有人来上海找中央，先来找沈雁冰，对过暗号后，问明来人住什么宾馆，叫他回去静候。沈雁冰则把来人姓名、住址报告中央。因此，他必须每日都到上午编译所办公，为的是怕外地有人来找，两不相值。
1925年，沈雁冰的主要时间和经历投入了政治斗争。1926年，他离开生活工作了十年的商务。1927年，大革命失败后，沈雁冰从武汉回到上海隐居。为了维持生活，沈雁冰重新拿笔，以卖文为生。9月初，他开始着手写作，用了4个星期写完了《幻灭》。
笔名“茅盾”也是从这部小说开始的。当时，沈雁冰随手起了一个笔名“矛盾”，把2周写完的半部《幻灭》交给了《小说月报》编辑叶圣陶。“艹”字头是叶圣陶加上的，“矛盾”一看就是假名，他担心国民党方面有人来查问原作者，而“茅”姓甚多，不会引起注意。
从《小说月报》主编，到小说家“茅盾”，沈雁冰开启了创作生涯。他严格地按照生活的真实来写，只有真实地反映现实，才能打动读者。对于那些还不熟悉的生活，还没有把握的材料，还认识不清的问题，他都不写。“我是经历了人生才来做小说的，而不是为了说明什么才来做小说的。”他说。
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书